August 19, 2017

Batman: Gothic - Grant Morrison & Klaus Janson

After the critically acclaimed “Arkham Asylum”, Grant Morrison would return to Batman in “Gothic”, described as a “romance in five volumes”a. The first chapter, “Man without a shadow” (published in Legends of the Dark Knight # 6, April 1990), introduces a new antagonist while focusing on the ugliest side Batman’s city: “Gotham City is hell. We are all in hell. And I am the king of hell”, shouts an angry Batman. These are no empty words. Certainly, judging by the quasi-infernal illustrations concocted by the effervescent imagination of Klaus Janson, we would have to believe that every word uttered by the Caped Crusader is absolutely true.

In these pages, the Scottish writer surprises the reader with moments of insightful characterization and authentic character development. The most unforgettable sequences take place, for example, during the conversations between Bruce Wayne and his butler, Alfred Pennyworth. Bruce stays immobile, surrounded by clocks that have all stopped exactly at the same time, the hour of the demise of his father; and when he’s interrupted by Alfred he seems much more worried and troubled than usual. We are also made privy to Bruce’s nightmares (or “daymares” as Alfred calls them), in which he sees his father, still alive but horribly disfigured, mouthless and unable to speak to his son.

For Bruce Wayne, becoming Batman is the only alternative to silence the horror that lurks in his subconscious. However, he has never faced an enemy like Whisper before. This antagonist shares little resemblance with the usual colorful villains that Batman defeats on a daily basis. This mysterious and sinister man is hunting down his former colleagues and executing them in the most painful ways he can come up. 

Whispers seems to be completely psychotic but at the same time more dangerous than any other villain Batman has fought against. He’s doing such an exemplary job by eliminating his former colleagues that Gotham's mob families are forced to ask help to the Dark Knight himself. Janson excels in a splash page that shows the sky of Gotham and the mobsters’ improvised (and inverted) bat-signal. One of the criminals explains what happened: “twenty years ago we killed him. We had to kill him before he did it again [...] We killed him and he won't stay dead”. Whisper is truly the man without a shadow.

In “The Death Ship” (Legends of the Dark Knight # 7, May 1990) we see Bruce Wayne as a vulnerable individual, plagued by recurrent nightmares that remind him of his dead parents and his traumatic past. Not even the memories of his childhood are comforting, on the contrary they represent another landscape of fear.

Try as he may, Alfred is unable to calm Bruce down after he wakes up screaming. The scars of the past cannot be healed so easily. Bruce shares with Alfred a confession about his days as a student in a private school: “it was traditional to live in fear of bullying prefects. It was traditional to be beaten and humiliated and to fight off the advances of degenerate old teachers with doctorate degrees”.

Perhaps one of the most shocking flashbacks is the one that shows Bruce Wayne being beaten violently by Winchester, the school Headmaster. This particular scene, which depicts child abuse in a very explicit manner, it's a pivotal point of the narrative as it shows that traumatic experiences can and will haunt the lives of individuals for many years to come; much in the same way that Whisper, the man without a shadow, continues to inflict harm upon those who crossed him in the past.

“The Burning Nun” (Legends of the Dark Knight # 8, June 1990) exemplifies how a secret from the past can constantly reappear, albeit subconsciously. Surrounded by scandals Mr. Winchester was fired from the school. Years later, when Bruce Wayne tries to find out what happened, he has to face the reluctance of the new headmaster to address “certain old wounds”. However, after making a generous donation to the school, Bruce acquires enough information to successfully deduce that Mr. Winchester comes from Austria. 

After traveling to Europe, Batman visits the drowned monastery of Lake Dess. And experiences real fear for the first time in years. He also uncovers the secret history of Winchester, AKA Whisper, the man without a shadow; his real name was Manfred, and he was a monk 300 hundred years ago: “he became captivated by a certain novitiate -- a strange, melancholy youth named Conrad. In the boy Manfred recognized something of his own nature perhaps [···] the youth, it seemed, had been corrupted by the heretical belief that sin is the road to salvation”, seduced by the endless possibilities of sin, Manfred makes a pact with the Devil and he is granted three centuries of immortality.
the inverted sign / el signo invertido
In “The Hangman’s Tale” (Legends of the Dark Knight # 9, July 1990), Batman begins to understand Whisper’s plans “Dreams. Ghosts. Murdered children”, and architecture. Somehow everything is connected to Gotham's Cathedral. In a conversation with Alfred, Bruce remember when his father, Thomas Wayne, met Mr. Winchester and realized what kind of monster he was, immediately taking Bruce home. Twenty years later Whisper admits that he would have killed Bruce if he had remained at the school. He would've been his 8th victim. Surprised to see his old pupil again, Whisper mocks Batman by saying “you are still little more than a brutalized child for whom the world is all shadows and fear”. Here, Janson’s style fits perfectly the somber narrative proposed by Morrison: there are many heavy lines, brusque even; and ink stains that resemble blood but also fill in the atmosphere with a much needed sense of dread. 

“Walpurgisnacht” (Legends of the Dark Knight # 10, August  1990) marks the final confrontation between Whisper and the Dark Knight. How can one normal human being defeat an immortal creature? Batman knows that mere muscles are useless against Whisper, he must use all his intelligence and resources to outsmart him and stop the arcane ritual he is conducting in the cathedral. Morrison’s “Gothic” is shocking, fascinating and extremely dark… it’s no surprise that even today, after 27 years, it’s still considered one of the greatest Batman stories ever published.
________________________________________________________________________________________________
________________________________________________________________________________________________

Después del rotundo éxito de “Arkham Asylum”, Grant Morrison regresaría a Batman en “Gothic”, descrito como un “romance en cinco volúmenes”. El primer capítulo, “El hombre sin sombra” (publicado en Legends of the Dark Knight # 6, abril de 1990), presenta a un nuevo antagonista, a la vez que se centra en el lado más desagradable de la ciudad de Batman: “La ciudad de Gotham es el infierno. Todos estamos en el infierno. Y yo soy el rey del infierno", grita un enojado Batman. Estas no son palabras vacías. Ciertamente, a juzgar por las ilustraciones casi infernales inventadas por la efervescente imaginación de Klaus Janson, tendríamos que creer que cada palabra pronunciada por el cruzado enmascarado es absolutamente cierta.
Bruce Wayne remembers the past / Bruce Wayne recuerda el pasado
En estas páginas, el escritor escocés sorprende al lector con momentos de aguda caracterización y genuino desarrollo de personajes. Las secuencias más inolvidables ocurren, por ejemplo, durante las conversaciones entre Bruce Wayne y su mayordomo, Alfred Pennyworth. Bruce permanece inmóvil, rodeado de relojes que se han detenido exactamente a la misma hora, la hora de la muerte de su padre; y cuando es interrumpido por Alfred parece estar mucho más preocupado y tenso que de costumbre. También estamos al tanto de las pesadillas de Bruce (o “terrores diurnos” como los llama Alfred), en las que ve a su padre, todavía vivo, pero horriblemente desfigurado, sin boca e incapaz de hablar con su hijo. 

Para Bruce Wayne, convertirse en Batman es la única alternativa para silenciar el horror que se esconde en su subconsciente. Sin embargo, nunca antes se ha enfrentado con un enemigo como Whisper. Este antagonista comparte pocas semejanzas con los habituales villanos coloridos que Batman derrota a diario. Este hombre misterioso y siniestro está cazando a sus antiguos colegas y ejecutándolos de la manera más dolorosa que puede imaginar.

Parece que Whisper es completamente psicótico, y al mismo tiempo es más peligroso que cualquier otro villano de Batman. Está haciendo un trabajo tan ejemplar al eliminar a sus antiguos colegas que las familias mafiosas de Gotham se ven obligadas a pedir ayuda al propio Caballero Oscuro. Janson sobresale en una página que muestra el cielo de Gotham y la señal de murciélago improvisada (e invertida) de los mafiosos. Uno de los criminales explica lo que sucedió: “Hace veinte años lo matamos. Tuvimos que matarlo antes de que lo hiciera nuevamente [...] Lo matamos y no se queda muerto”. Whisper es verdaderamente el hombre sin sombra.
Alfred & Batman
En “El barco de la muerte” (Legends of the Dark Knight # 7, mayo de 1990) vemos a Bruce Wayne como un individuo vulnerable, plagado de pesadillas recurrentes que le recuerdan a sus padres muertos y su traumático pasado. Ni siquiera los recuerdos de su infancia son reconfortantes, sino que representan otro paisaje para el pánico.

Alfred no puede calmar a Bruce después de que despierta gritando. Las cicatrices del pasado no pueden ser curadas tan fácilmente. Bruce comparte con Alfred una confesión acerca de sus días como estudiante en una escuela privada: “era tradicional vivir con miedo de los prefectos abusadores. Era tradicional ser golpeado y humillado y luchar contra los intentos de seducción de profesores viejos y degenerados con grados doctorales”.

Tal vez uno de los recuerdos más impactantes es aquel que muestra a Bruce Wayne siendo golpeado violentamente por Winchester, el director de la escuela. Esta escena en particular, que describe el abuso infantil de una manera muy explícita, es un punto fundamental de la narrativa, ya que muestra que las experiencias traumáticas pueden perseguir, y perseguirán, a los individuos durante muchos años; de la misma manera que Whisper, el hombre sin sombra, continúa infligiendo daño a aquellos que intentaron detenerlo en el pasado.
More victims / más víctimas
“La monja en llamas” (Legends of the Dark Knight # 8, junio de 1990) ejemplifica cómo un secreto del pasado puede reaparecer constantemente, aunque inconscientemente. Rodeado de escándalos, el Sr. Winchester fue despedido de la escuela. Años más tarde, cuando Bruce Wayne trata de averiguar lo que sucedió, tiene que enfrentarse a la renuencia del nuevo director para abordar “ciertas viejas heridas”. Sin embargo, después de hacer una generosa donación a la escuela, Bruce adquiere suficiente información para deducir con éxito que el Sr. Winchester proviene de Austria.

Después de viajar a Europa, Batman visita el monasterio inundado del lago Dess. Y experimenta miedo de verdad por primera vez en años. También descubre la historia secreta de Winchester, alias Whisper, el hombre sin sombra; su verdadero nombre era Manfred, y fue un monje hace 300 años: “él se dejó cautivar por cierto novicio - un jovencito extraño y melancólico llamado Conrad. En el muchacho, Manfred tal vez reconoció algo de su propia naturaleza [···] el joven, al parecer, había sido corrompido por la creencia herética de que el pecado es el camino a la salvación”, seducido por las infinitas posibilidades del pecado, Manfred hace un pacto con el Diablo y se le conceden tres siglos de inmortalidad.
The final trap / la trampa final

En “El relato del ahorcado” (Legends of the Dark Knight # 9, julio de 1990), Batman comienza a entender los planes de Whisper “Sueños. Fantasmas. Niños asesinados”, y la arquitectura. De alguna manera todo está conectado a la Catedral de Ciudad Gótica. En una conversación con Alfred, Bruce recuerda cuando su padre, Thomas Wayne, se reunió con el Sr. Winchester y constató qué clase de monstruo era, sacó a Bruce de ese colegio. Veinte años después Whisper admite que habría matado a Bruce si hubiera permanecido en la escuela. Habría sido su octava víctima. Sorprendido al ver a su antiguo alumno de nuevo, Whisper se burla de Batman diciéndole “todavía eres poco más que un niño maltratado para quien el mundo no es sino sombras y miedo”. Aquí, el estilo de Janson encaja perfectamente con la sombría narración propuesta por Morrison: hay muchas líneas pesadas, incluso bruscas; y manchas de tinta que se asemejan a la sangre, pero que también llenan la atmósfera con una apremiante sensación de miedo.

"Walpurgisnacht" (Legends of the Dark Knight # 10, agosto de 1990) marca la confrontación final entre Whisper y el Caballero Oscuro. ¿Cómo puede un ser humano normal derrotar a una criatura inmortal? Batman sabe que los músculos son inútiles contra Whisper, debe usar toda su inteligencia y sus recursos para ser más astuto que su contrincante y así detener el ritual arcano que está llevando a cabo en la catedral. “Gothic” de Morrison es sorprendente, fascinante y extremadamente oscura... no es ninguna sorpresa que aún hoy, después de 27 años, todavía sea considerada una de las mejores historias de Batman.

4 comments:

  1. Morrison did have a lot of good Batman stories. It's surprising after this and Arkham Asylum it took 15 years or so before he was the every month Batman writer.

    ReplyDelete
    Replies
    1. Yeah, and in the 80s I'd say he was at the top of his game.

      Delete
  2. This was on sale on Comixology so now I can go read it.

    ReplyDelete